《蘇鎮舞會》發表于七月革命前夕的一八二九年,尚屬巴爾紮克的試筆之作,但作家對複辟時期貴族尷尬地位的描寫,已可謂入木三分。老貴族德·封丹納伯爵對王室忠心耿耿,但在現實生活中卻表現得十分實際。他讓三個兒子和兩個女兒都與資產者新貴聯姻,為的是彌補自己財力的空虛,表現出他對江河日下的命運的清醒認識。三女愛米莉雖是最年輕的一個,但其觀念之陳腐既甚于兄姐,也甚于老父。決不屈尊下嫁的門閥之見釀成了她的婚姻悲劇,使她失去了愛情的幸福,也失去了她所追求的虛榮。而審時度勢,善于順應潮流,且有務實精神的貴族後裔馬克西米利安,卻成了政治舞台和經濟生活中的佼佼者。巴爾紮克對封建傳統觀念的嘲弄是辛辣的,對社會情勢的把握是准確的。
在人類思想的璀璨星河中,哲學與心理學宛如兩顆交相輝映的星辰,它們深度探索人類的心靈奧秘、行為準則以及對世界的認知方式。本書精心挑選了100位世界頂級哲學心理學家,帶領讀者走進他們非凡的人生旅程,領略其深邃且強大的心理學哲學智慧。書中的每一位哲學家兼心理學家都是一座知識的寶庫。從古代先哲到現代大師,他們來自不同的時代、地域和文化背景,卻都懷揣著對人類心理和哲學思考的熾熱追求。通過閱讀他們的人生故事,你將見證他們如何在各自的時代背景下,歷經挫折與挑戰,憑借堅韌不拔的毅力和獨特的洞察力,開拓出一片又一片嶄新的學術天地。在探索這些大師們的心理學哲學智慧時,你會發現一個個令人驚歎的思想世界。這里有對人性本質的深刻剖析,讓你明白人類行為背後隱藏的動機和心理機制;有關于認知、情感和意志的精妙理論,助你理解思維的運作方式以及情緒的產生與調控;還有對社會現象、人際關係的獨到見解,為你在人際交往和社會生活中提供寶貴的指引。無論是想要解開自身內心的困惑,還是渴望提升對他人和世界的理解能力,這本書都將成為你的得力
在開場白中,致辭者請觀眾突破舞台的局限,想象演員所表演的喧亂情景。然後,觀眾聽到國王亨利已經改變了自己的浪蕩習性,對傲慢的法國使臣(他帶來了法國王儲贈送的一袋網球)宣稱,他要奪回法國先人侵占的英國領土。致辭者描繪了准備從掃桑頓啟航的艦隊,告誡說三個貴族正在密謀反對亨利。亨利逮捕了這三個貴族,艦隊啟航。在野豬頭酒店,快嘴桂嫂向尼姆、巴道夫、畢斯托爾和侍童羅賓談起了福斯塔夫的死訊。一行人決定當兵,去法國碰自己的運氣。致辭者宣布已包圍哈弗婁。觀眾看到了激烈的戰斗,特別是英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士的上尉(勇敢)和尼姆、巴道夫、畢斯托爾(不勇敢)參戰的情景。盡管亨利獲勝,但軍隊的戰斗力減弱。隨著冬天臨近,他計劃返國。這時,法國派人勸降,于是他改變主意,宣布進軍卡菜。阿金庫爾戰役前夜,亨利喬裝探訪篝火周圍的士兵。他同普通士兵威廉斯發生爭執。威廉斯向亨利挑戰,要在戰役之後決一雌雄。與此同時,法國貴族以各人將俘獲多少英國人下賭注。戰斗打響,英軍贏得了勝利。戰斗中,侍童與其他看護輜重的孩子慘遭殺害。亨利解決了與威廉斯的爭執。繼致辭者的又一段簡短介紹後,觀眾了解了阿金庫爾戰役之後的情況。首先,普通士兵區分出勇敢者和情夫(弗魯愛林遇見自誇的畢斯托爾,強迫他吃韭菜,以抵消詆毀威爾士之過)。其次,亨利構築了英法和平,並向凱瑟琳公主求婚。在此之前,觀眾已看到她靦腆地向侍女打聽英格蘭之事。
I'd never given much thought to how I would die — though I'd had reason
enough in the last few months — but even if I had, I would not have
imagined it like this.
I stared without breathing across the long room, into the dark eyes of
the hunter, and he looked pleasantly back at me.
Surely it was a good way to die, in the place of someone else, someone I
loved. Noble, even. That ought to count for something.
I knew that if I'd never gone to Forks, I wouldn't be facing death now.
But, terrified as I was, I couldn't bring myself to regret the decision.
When life offers you a dream so far beyond any of your expectations, it's
not reasonable to grieve when it comes to an end.
The hunter smiled in a friendly way as he sauntered forward to kill me.
